桂芝这几天在陈东庄里跑上跑下的，两脚不落地，逢人便说，乡长要来我家吃顿饭！桂芝说这句话的时候，皮皱皱的脸总是泛出一些红润，像抹过胭脂似的。
乡长一
三餐，就像桂芝自己吃饭一样，再平常不过了，但是乡长把一顿饭安排在桂芝家吃，那情景和意味就非同寻常了。事情是这样的。那天乡长领着乡里干部来陈东庄里收尾欠的税费，收着收着一帮人就到了桂芝家。桂芝家还是前几年欠下村二百八十元统筹款，那年男人为大伯家盖楼房被斧头砸伤了脚，欠了不少债，实在拿不出钱来交费，欠款就拖了下来。桂芝见乡长带人来收钱，正准备关门回避，就被一帮人拦住了。桂芝躲不过，一
股坐在门槛上，任乡长把大道理、小道理说了几箩筐，牙
里只挤两个字：没钱！男人见干部来收钱，就一拐一拐地走了，都没放一个。乡长见男人窝囊，就一句不等一句地找桂芝要钱，桂芝把个头耷在膝盖上不抬起，嘴里还是左一个没钱，右一个没钱。乡长把头皮抓得吱吱响，头屑雪花似的往下落。双方就这么面对面地坐着，半天没个结果。乡长肠子叽哩咕啦地直叫，再看头已挂中天，觉得这样下去不是个办法，眨出个点子就问桂芝：听口音你娘家在胡镇吧？桂芝听乡长这么一说，就把脸从腿弯里抬起来问：乡长也是胡镇的？乡长说，我有个表叔在胡镇。谁？桂芝接着就问，脸好像红了一下。这样一问一答，一答一问，桂芝的眼睛突然亮了起来：啧啧，乡长还是我娘家三叔母姨老表的亲侄子哩！桂芝猫一样地窜了起来，两只巴掌噼噼啪啪地扇着股上的灰土，说，乡长怎不早说呢，早说了也省得跑这冤枉路，乡长忙哩，这点小事还要费你心，就是借钱也不能带你乡长为难！桂芝说着，就从房里摸了半天摸出一卷皱巴巴的票子递给会计。乡长立起身来，拍拍袖子就要走人，桂芝忙上前赶了一步，说乡长吃了饭再走吧！乡长说改天改天。桂芝问哪天，乡长掰着手指说就大后天吧。中午还是晚上？桂芝又问。乡长说那就晚上吧。桂芝抿着嘴吧笑着，眼睛直直地，把一帮人送得老远，桂芝看到乡长的头在光里一晃一晃的，两只手在股头上反拗着，脚把灰踏得纷纷扬扬，半天不散。桂芝觉得乡长走路比一般人要精神。乡长要来吃顿饭，这是桂芝做梦也想不到的。既然乡长决定要来吃饭，那就要象模象样地办桌酒席。乡长可不是一般人，乡长是大干部，比村里支书老蛙还大，乡长吃好了，乡长有面子，桂芝更有面子，桂芝有了面子，那情形就大不一样了。桂芝要办大事，不情愿问男人，男人脚跛了，话比
还少，家里的主桂芝一人作，所以乡长来吃饭的事就是桂芝一人的事了。桂芝首先想到的是，乡长吃饭谁来陪？陪吃的人要能配得上乡长，也就是说要有身份，没有身份的人陪乡长吃饭，那乡长也就没有身份了。桂芝想着，就把能陪乡长吃饭的人一个个排成了一列，那一列人就在桂芝脑子里站着，桂芝就像电视里首长阅兵一样，把一个个的脸来来回回地看着就看上了老蛙。老蛙是村里支书，当然第一个能陪乡长吃饭的了，老蛙喜欢摆架子，从来都不看自己一眼，但乡长要来吃饭，你老蛙就是阎王也不敢不陪，桂芝第一个就选定了老蛙。第二张脸是营长，桂芝看营长怎么看也觉得不舒服，营长酒量大，但喜欢在女人面前动手动脚，桂芝想起了去年抗旱的事来。那天男人不在家，营长把酒喝多了来水费，嘴里尽说些
七八糟的话，桂芝恼，桂芝愤，接着就是破口骂，桂芝骂的时候鼓
的
子不停地抖动，营长眯眯地笑着，眼睛勾勾地望桂芝白恍恍的
沟，就动起手来，差点就把桂芝的摸到了。要摸就摸你娘去，摸你妹子去，自己的就给跛子摸！桂芝左想右想还是把营长从一排人里一脚踢了出去。接下来是小学校长，校长人忠厚，去年女儿念书还免了一学期的学费，校长当然是要陪乡长吃饭的。再接下来桂芝又点了村里两个有头有面的人，还有村里的赤脚医生。桂芝点完这些人后，就挨家挨户接人。桂芝接人第一句话就是，乡长要来吃顿饭，到时你就过去喝盅把水酒吧，村里支书也过去喝一杯哩！被接的人一个个把眼睛睁得狗卵大，问桂芝怎么接到乡长啦？桂芝就抿着嘴笑，红红的一脸灿烂，后话就不往下说了。人是接着了，事还没做。现在桂芝要考虑的是，这桌酒席要在哪里摆。桂芝先想把大桌搬到门前谷场上，再竖
竹竿，竿顶挂只百瓦大灯泡，搞得堂堂亮亮、热热闹闹的，桂芝想那明晃晃的灯光照下来比白天还亮着哩，桂芝要让庄子的人都知道，现在是乡长在她家吃饭！但这一想法很快就被自己否定了。乡长面子大，要是乡长不高兴那么张扬呢？要是乡长不习惯在外面吃饭呢？桂芝想起昨天乡长在家里坐着，像是常客的样子，觉得还是把酒席摆在家里好。桂芝家还是合六间老屋，老屋避风阴暗，地面凹凸不平。一进门槛就有个脚板泥踩出的土包，然后一个接着一个，像窜省略号往里伸，伸到屋中间就烟花一样向四周炸开了。桂芝平时看这些包包习惯了，不在意，现在乡长要来吃饭，不说凳子摆不稳，就是乡长的脚板底也咯着难过哩。桂芝越看越不顺眼，就卷起袖管，
起铧锹，把凸的一个个地铲，把凹的一点点地平。桂芝铲着平着就兀地自己笑了起来，桂芝笑伢子大妈，笑她眼皮子薄，知道乡长要来吃饭，平时拉长的脸忽然就挤得团团的，眼睛眯得弯弯的，主动跟自己搭腔，还说要给自己帮忙，分明是讨好哩，不就是包工头明礼的女人吗，不就是几个臭钱吗，钱买到人心吗，自家兄弟给你帮忙造屋斧头砸跛了脚，鸡蛋都没给一只，心长歪了哩！这回乡长要来吃饭心里难过了。桂芝想今儿早上把脸也拉得长长的递给她，算是出了一口气。桂芝把这些包包铲了、平了，洒上水，又用砖头一块块地锤，锤得嘭嘭地响，再一片片地磨，磨得手都起了血泡泡。桂芝把个坑坑洼洼的地平整得像铺了地毯似的。桂芝想乡长光亮亮的皮鞋踩在上面应不咯脚板底了。但是，桂芝觉得还有一个问题必须马上解决：堂屋北面的墙要按窗户，没有窗户不通风，乡长吃饭的地方哪能不通风，不通风乡长就闷得慌，她要让乡长舒舒服服地吃顿饭。桂芝就叫人打通了墙把窗户按了，铝合金绿玻璃。按了窗户，屋里亮堂了许多，桂芝把半叶窗门一来一回拉得呼呼地响，觉得非常好听，就像乡长那天跟自己说话一样。桂芝做完这些，就抬起一只袖子，揩了揩额头上的汗珠，又用一只手捋了捋耷下的刘海，抬头间，突然发现屋梁上吊了许多灰条条，像
虫一样一个个挂着，这些灰条条要是在乡长吃饭的时候掉下来，要是恰巧掉在乡长的酒盅里，那乡长还不要把吃的东面全吐了出来？桂芝想到这里，不由惊了一身冷汗！桂芝找来一竹竿，顶头扎了一把禅子，把灰条条一串串蔸了下来。桂芝在堂屋里转着，朝上面看了看，又朝四面看了看，发现西房一面的墙壁剌眼睛，墙壁上钉了许多榫榫，榫榫上又挂了畚箕、草帽，还有男人长短不齐的
子。桂芝就把榫榫一只只拔了出来，又用泥巴一点点糊了上去，还是觉得不顺眼，就从庄子里小店里买了几张画贴了。贴完了画，桂芝的脸就像画上的花儿一样变得好看起来。桂芝从西屋房门朝堂屋看了一遍，又从东屋房门朝堂屋看了一遍，最后从正门进来朝堂屋看了一遍。桂芝这才感觉堂屋有点模样了。做完这一切，桂芝突然觉得事情不是最初想象的那样简单，单桌子和椅子就是一个头痛的事情。家里只有一张靠椅，当然是给乡长坐的，就是支书老蛙也只能坐长条凳。可是这椅子只要一落
股就吱呀吱呀直叫，要是乡长喝酒时一高兴挤散了架，弄得个落地开花，不就成了天大的笑话！桂芝找来一把斧子，把一个个楔子钉进椅子榫里，再用铁丝钮住，又裹了几层布条，桂芝想不能让铁丝把乡长的子刮破了，刮破乡长的子再
出股，人家会笑桂芝一辈子的。桂芝把修好的椅子扭过来看了看，转过去看了看，又把个股和背贴在上面试了试，发现椅子不再叫了。桂芝看椅子已经没有问题了，又用棉花和布了一块垫子，垫子最外一层用了白的，觉得白的感觉要比黑的好。桂芝想乡长平坐的都是沙发，桂芝家没有沙发，也要让乡长的股坐在上面跟沙发的感觉一样。接下来，桂芝的眼睛就盯在桌子上了。桂芝把桌子横看一遍，又竖看一遍，越看越觉得桌子不配乡长吃饭。乡长吃饭的桌子一定又平又亮又光滑，不象自己的桌子黑呼呼、脏兮兮的，中间还有“川”子一样三条
隙，每条隙里还嵌许多污垢，乡长要是看到这些污垢，还不把胃都翻了出来？桂芝拿来一把铲刀，像刮锅底灰一样在桌面上哗哗地刮着，像掏地沟一样在桌里一吱吱地剔着，就这样刮着剔着，把个桌子弄得黄一块，紫一块，桂芝还是左一个不顺眼，右一个不顺眼，就拿出一
被单对折着铺在上面，又量着尺寸买了块地板胶贴在上面。这样，桂芝觉得乡长在这桌上吃饭应该是凑合着了。事情还是没有做完，桂芝自己也觉得还有许多事情需要立即去做。比如乡长喝的茶要上等的，乡长
的烟要上等的，乡长喝的酒更是上等的。还有，乡长饭前饭后要揩脸，不能用家里黑不溜秋的巾给乡长揩脸，家里男人常用巾搅牙齿，气味
也不掉。还有香皂、香脂等等。家里的筷子不能用了，筷子两头都是黑黑的，洗也洗不清，刮也刮不掉。碗也不能用了，家里的碗大的大，小的小，豁的豁。乡长吃饭一定要用新的，一次没用过的。还有，乡长吃饭后要挑牙，乡长挑牙不能像自己男人折了扫帚枝就往牙里扎，牙签最好要平扁的那种，不能用圆的，圆牙签挑牙容易出血，乡长要是牙挑出血来，就会影响身体。千万不能忘了，乡长吃完饭后要上厕所，乡长上厕所不能用旧报纸，有油墨的旧报纸给乡长擦股不把乡长的股擦黑了？卫生纸非买不可，卫生纸要圆筒的，乡长一定喜欢用圆筒卫生纸。桂芝用了两天的时间做完了准备，现在，她要实实在在地为乡长做一桌菜了。
桂芝想，这桌菜是做给乡长吃，不是一般人吃，口味要有，不然乡长就看不上自己这个亲戚。桂芝杀了一只母
清燉了，一只鹅红烧了，一条鳜鱼清蒸了。剩下的就是猪
。桂芝怕买猪，桂芝看刀砍猪骨就像那年斧头砍自己男人的脚，心里一裂一裂的痛。桂芝就叫卖猪的送来，卖猪的平时理都不理桂芝，听说乡长要来吃饭就乐乐地送来了。桂芝把切成片片，再切成丝丝，又成丸丸，还分成块块，桂芝把这些呀、鹅呀、鱼呀、呀摆了一滩，像菜市场做买卖的，又把葱呀、蒜呀、姜呀排成了一列，然后又一碗碗的烧，一盘盘的炒，一罐罐的炖，烧好了，炒好了，炖好了，乡长一来就可以吃饭了！太阳离山顶还有一丈高，陪吃的人就陆陆续续到齐了。桂芝嘴里跟来人打招呼，心里却只想着乡长，便站在门口望着。桂芝用香皂洗了手，又用香脂搽了手，桂芝想乡长一定是要和自己握手的，不能把黑乎乎、油叽叽的手递给乡长。又想和乡长握手到底用左手还是用右手，用左手右手怎么摆，用右手左手怎么摆，两难间突然想起电视里老百姓跟大干部握手是用双手，就试着用双手在空中做了个同乡长握手的动作，脸唰地就红了，心也扑扑地跳了起来。
这会，一辆面包车响着喇叭，远远地开过来，一溜烟似的，
股后面扬起了一道黄尘。桂芝的心跳到嗓子眼了。乡长来了！桂芝差一点没叫出来。在门前谷场对面的路口边，面包车嚓嚓地突然停了下来，车身一恍一恍的。桂芝看见乡长弓着背从车门走下来了，乡长后面跟着支书老蛙，老蛙后面跟着包工头大伯，大伯后面跟着那天来收钱的一帮人，一帮人一个跟着一个往大伯家那边走，桂芝觉得乡长一定是走错了，就拍着巴掌喊，没人应。桂芝又把双手合成喇叭儿捂在嘴边喊，喊了一阵又一阵，喊了一声又一声。桂芝的声音被乡长的笑声没住了，桂芝的声音追着风儿跑了，撵着云儿飘了！那天夜里，陈东庄所有的人都听见一个女人撕心裂肺的干哭，像狼一样的嗥叫着。