信
　我不知道六月在三藩市竟然还得穿大衣。

　但是我喜欢三藩市。

　你指给我看：“这是贝桥，这是金门桥，那是奥克兰桥。”

　我们还去看了衣舞。我记不清楚了，也许不是在三藩市看的，但是我们的确看了一场衣舞。三藩市是一个很漂亮的地方。

　开始的时候我很讽刺，我说：这就是美国人把心留下来的地方？然后现在想起来，还是美丽的一个城市。它美丽，因为在它那里，我对你还不是十分稔。

　我穿大衣，与你坐在银行门口。

　“不要爬栏杆，”你喝道：“栏杆上有防盗铃。”

　我笑了，你在骗我。然后你坐下来，你了一枝烟。你常常递过烟来，让我在你手中一口，你不肯把香烟给我，这样的动作，我到死不会忘记。

　那天有太阳，很温暖。星期，没有店铺开门。我想我是爱你的。我很容易爱上一个人，也许不太容易，也有些人我认识了一辈子，没怎么与他们交谈。不过我知道我爱你爱得很容易。

　我们一定坐了有二十分钟，只是坐着，也没有讲话，早上，星期。

　然后你花两角五分买给我看一份黄报纸。

　三藩市在晚上是比较像三藩市的。

　我们坐电车上山。然后走下来。我喜欢与你走路，你在白天走得很快，在晚上倒是走得慢的。你甚至不微笑，常常很沉默的走着。我喜欢看你的侧脸，你走路有点吊儿郎当的严肃，叫我惭愧。

　你是一幅好看的风景。

　有时候你会问：“你可开心？”

　是的，我答：“噢，我快乐。”

　我喜欢三藩市，因为那时候我们的日子刚开始，我喜欢开始，所以我快乐，我没想过结局会怎么样，我没有时间，你没有给我空闲。我快乐。

　现在完结了，我想了又想，我是不后悔的。

　现在每个晚上我看大本大本的漫画…“花生”“超人”

　对自己大声背一首诗…郎宁，伊伊甘明斯。我不介意。

　我想回来看你，我想见你，但是我甚至不知道你是否在香港。我只在空余的时间想你，我一天有廿四小时空余的时间。

　我喜欢你的毫不掩饰。就算你撒了谎，连那个谎都是百分之一百很真的谎，这叫人啼笑皆非。

　你毫无掩饰的自私。“我不想你跟其它的男人出去。”

　我很高兴你是这样的自私。

　我想回来跟你说：三藩市真好看是不是？但你可在香港？

　我想你。

　我问你是否还会向我求婚，抑或要想一想。

　你说：“或者想一想，我喜欢你，但是你的脾气…”

　我笑了，每个人都在怨我的脾气，原以为你会两样：岂知你并没有什么两样。

　你没有写信给我。信箱总是空的。事实上我不想你写信给我。我不大喜欢信，两个人到了要写信的地步，感情总已相隔很远了。

　你说你喜欢看我的信，我的签名总是很大的，你说：像签一张文件，黑字白纸，赖不了。事实上我的字很难看，只有签名是纯的，所以有机会表演，总是签得很大，像一个女明星。

　在三藩市，很冷。

　我把手在口袋里。

　我问你：“当冬天来时，如果我还可以见到你，你会不会让我把手放在你的大衣口袋里？”

　你转过头来，你说：“可以。”

　“希望在冬天还可以见你，”我说：“我会把你的大衣口袋都坠坏。”

　我希望可以在冬天再见你，我会向我哥哥借他火狐爪里子的袍子穿，把头发都藏在一顶帽子里，扮小子给你看。我胖了这么多，不知道还扮得像不像，以前是像的。

　你在冬天会买冰淇淋给我吃？

　你说你会常常买冰淇淋给我。无论如何我已经吃了很多了。

　我爱上你大概是因为这些冰淇淋吧。我总想找一个借口来记起你，或是忘掉你，你从来没有叫我忘记你。我很高兴。我情愿你忘记我，那没有关系，但是可别叫我忘记你。

　我站在你背后。

　我不要站在你前面，因为你可以看到我脸上对你的感情。我还是站在你背后好得多。

　但是现在一切都完了。

　“东京呢，你可喜欢东京？”你突然问。

　是的，我说：是的我喜欢东京，因为东京也是一个开始，我喜欢东京，它常常下雨。虽然我一直没买到那套白色的衣服，我们在雨中走了大概六个钟头，你可记得，我记得每一件事，买不到衣服并没有关系。

　当然我记得东京。我甚至偷了一辆脚踏车来玩。我一个人坐在船头，我晓得你会出来，你还真过来了。在我旁边坐着，不发一言。我装着没看到你。你是为了我才到船头来的？我从没问过。

　但是我喜欢三藩市比东京多。

　有这么多花店，我想买给你一大堆花，不是一枝，是一大堆。你给我如此的快乐，我应该还你以花，很多花。

　我们还开车去三荷西。

　你开了两个钟头的车，我在你旁边看地图。（是的我喜欢三藩市。）我从来没有看过公路的地图，但是我没叫你失望。你说：“你的记好，帮我好好的看着地图。”我很惊慌，我说：“我的天，我根本没有记忆力。”“不，”你说：“你记很好。”你的声音很坚决。

　但是我没有让你失望吧。公路101南。

　我们终于到了三荷西。

　第一次有人相信我办得了事，而且我居然办到了。连我都实在不相信自己。我记得我穿红色的衣，黑子。这条子现在洗得缩了水，我在冬天再见你，恐怕要买一条新的了。你埋怨我的长总是莫名其妙的十分贵。我会记得你说这个话的神情，真的，我会记得一切。

　我们选了大半天，然后就坐下来吃点心。我总是肚子饿。我给你三块钱，我要请客。你说三块怎么够，硬是再抢了一块去，你使我这么的笑了。

　平常十分之七的时间你总是骂我。然后在我做了错事之后你并不怪我。我把你的东西都漏在鞋店里了，你只很轻描淡写的说：“回去拿吧。”

　我对你也是十分容忍的吧，停好了车然后忘了车停在哪里，上千上万的车子。走遍了停车场找。找到了车你还让我对旁边的车大嚷，问他们怎么回三藩市。我都照做。

　我非常喜欢三藩市。如果你说让我们留下来吧，我是会留下来的，如果你问我，我甚至会留在纽约。我是个一无所有的人，不比你。

　现在我独自在家，我父亲说，他在台上“今天是历六月十五。”月亮一定很圆。

　在东京，月亮是上弦的，弯得很。在旅行车里我指给你看。你认为在冬天我还能见到你吗？我想不行了。他们要把我送到英国去念书。

　他们是说得出做得到的。或者今年冬天我一个人在英国了。即使不是一个人，我还是想念你。但是我答应你不会让你失望。我会把自己照顾得很好，万一我见到了你，我可以身而出，证明我做到了。

　你不知道吧，不知道我在冬天，已经没有机会把手放在你的口袋里了。

　但是不要说“你与你丈夫渡月，会比现在更快乐”快乐，我知道什么是快乐，因为我不常常得到快乐。我的感情与感觉都是好的，我知道你。

　我甚至晓得你在想什么。

　你会想起我，不管此刻你是在三藩市或是在香港，你仍会想起我。你不是那种虚伪的人，我说过你真，你是真的，我永远不会后悔。

　你还叫我“不要喝酒，不要吃安眠葯，不要…”好像我们还可以在一起一百年。但是你心裹知道我会渐渐瘦下去，把增加的磅数全部还给你。我会很乖，每天晚上看超人的英雄事迹，但是我一定会瘦下去。

　我有告诉你关于汪萍吗？我见了她。我说有个朋友或许会来，她得请吃饭。她答应了。你想见汪萍，不是吗。但是我知道你不会来，我晓得，所以我不生气。我说过，你哄人都哄得十分地明显。

　当然我可以回来，你说只是一个钟头的飞机。但是你没想到，有时候一个钟头的车子，说见不到还是见不到了。

　所以在第五街我对你大嚷。你应该明白。我相信命运，我是这样的相信命运，我总是拗不过命运。

　我的美国女朋友孙若云睁大了眼睛问我“衣舞？你去了什么地方？我的天！”

　我告诉她我要回去。我想见你，你可以请我吃冰淇淋，不过你在什么地方呢？我们两个人都懒下来了。有时候我气，我对你说：“你什么都不为我做。”你很沉默。我的脾气不好。对不起。

　我不是常常说对不起的。

　今夜我把所有的T恤与长都放在箱里，我打电话到航空公司订位子。我父亲铁青着脸。然后在晚上我觉得傻，我又把长挂回衣柜里。

　今年我一直拖着个箱子到处乘飞机。我疲倦。我甚至做恶梦。我告诉阿婆说我做梦看见自己头发白了，老得很，还拖着行李到处走。

　我想在一个地方住下来。我想有种安定的感觉。

　我寂寞得七零八落的不象话了。

　然而就算这样，我要见你就是为了要见你，不是为其它的理由，也没有其它的理由。

　我不要去念书实在不要。当然你会说“去，为了你的前途…”但是我没有前途，像我这样的人我不要前途。

　就算你不爱听我的烦恼，我也并不十分生气。我不是唱片或是电视机或是电影，我最多只是一本十分乏味的书，你接受我，我已经很高兴。

　有一个人说我待你如待一个被宠坏的女孩子。

　我是原谅你的。即使你告诉人说你不认得我，我还是原谅你的。我了解你，远远比你晓得多。你大概总是有苦衷的，况且从头一天开始，你就没瞒过什么。

　我总会记得三藩市，你说：“那座金字塔大厦后面，就是我们的酒店。”每天经过罗拔路易史蒂文生的纪念碑去吃饭。你大概没看见那座纪念碑。你可看到我？

　我唯有不喜欢你不看书。除了明报衷漂你大概什么都不看。我的口气一定像小学教师，但是每个人都该读点东西。在二百三十万美金的伦朗面前走过，你说：“这是什么？”我说这是伦朗的“亚里士多德在荷马的头像旁边沉思”亚里士多德是科学家吧？荷马是一个诗人？你不管。那种神气是很可爱的。因为你与我同在博物馆里，但是你不管。其实你已经管了，不过你不知道而已。

　幸亏你喜欢希腊神话。你特别喜欢爱神。

　昨夜我听到电视上有人唱“珍珠贝”那是夏威夷歌，但是第一次听，又是在三藩市。我与你走了一大条斜坡上山，我一直嚷走不动了，但还是走到了那间夜总会。你请我喝威士忌加冰。

　你说香港女孩子老是这样讨厌：上车要男人开车门，坐下要男人拉椅子，上街等男人付钞票。

　但是你为什么请我喝酒？

　第一次在东京你是更客气的，当我要付钱的时候你相当不好意思，我想回来之后你就习惯了。

　我真的对你像一个纵坏的女孩子？不是，我一向习惯自己付钱，你不知道而已。

　我们听完一支歌就走了，我从来不喜欢夜总会。

　我们走下山去，一片的好灯。

　我有点胡涂。我没有醉，我很少喝醉，但是喝多少之后我总多话，而且硬要人陪我说话，讨厌得很。但是你不埋怨。那一天我想到词里有这样的句子：众里寻他千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处。我转头，但是谁也没看见，你不算，你是要走的。

　我就这样拉拉扯扯的回了酒店。过了一天阿九打电话来，他说看不见我了。我们七点半要走，他七点十五分来的电话，找了他三天都没找到。没有缘份就没到这样程度，听到声音还是见不到脸。

　我静了一个上午。你问为什么。我没有解释。由此可知我能见你多少天就是多少天，没有什么讨价还价的，一切都注定了，得多少爱，多少欢乐，多少失望，多少悲伤。我懒下来了。

　我想打电话给你，但是我害怕挂断电话的那一刻。然后你的信告诉我，你现在又在三藩市了。

　三藩市，现在一定很热了吧？你在做什么？你是否在爬斜坡？抑或在酒店大睡？如果是做选择题—我想你大概是在睡觉。你应该有充份的睡眠。奇怪的是，我总是知道你在做什么，我的猜测老是对的，我说过十分的了解你。但是我只到过三藩市一次，在我来说，一次已经够了，一次已经够了。

　我拿着你的信很久，我没想到你会写中文，连签名都是中文的，字写得像个孩子，而且也短得像孩子的功课，匆匆的待几句。

　我折好了，放进抽屉里。

　而且地址也写错了。

　我开始怀疑你的记与我自己的记。

　真的。

　怎么我就这样倒霉呢？我想，才短短日子，就见不到你了。现在我回来，数看历上空白的日子，空白的，没有你是空白的。而你从来没有骗过我，我会记得很清楚，你从来没有骗过我。

　我等你回来，你回来之后又是什么样的？我现在在等，我怀疑我是一个星期三出生的孩子。

　你坐在地上等我从洗手间出来，我呆了很久，我说：“不要这样做，我会爱上你的。”

　然而你说：“这根本是我的习惯。”你站起来。

　你是无处不坐的人！与我一样，地上、上、窗框、阶梯、草地，没有一个地方不能坐。

　多少次你叫我的名字，我转过头来，你替我拍照。多少次，你叫我的名字，叫得好特别，在电话里，在饭店里，在汽车里。你可有想念我？

　我坐在你旁边吃饭，不捧饭碗，用筷子拨饭，你说：“为什么我们两个人，都这样吃饭？”我的左手永远放在桌底，我微笑，我说：“我父亲一直骂我，叫我把手拿上来。”你说：“我爸爸一直问我另外一只手在哪里。”我沉默得很，你握住了我的手。

　你的手很暖。有时候在晚上，我想念你的手，我把你的照片拿出来，我看着你的照片，我终于皱上了眉头，我的体重减轻。我想我的麻质长还是合身的。

　我带来了我的米衣服，因为你喜欢米。我带了长袖子衬衫，因为你喜欢在夏天看长袖子，我今年是怎么过的呢。三个月我与你在一起，卅五天我与你在一起，其余的时间，我只是坐着。

　我真想写信给你。但是我不要写信给你，我是一个一天写好几千字的人，我的信，大概是浮滑的吧，我不愿意待你那样，与你在一起，我觉得我是一个很纯洁的人，因为你纯洁。

　在你那里，你可觉得闷？有没有人为你买一罐可口可乐消气，你可觉得开心，我想你是好开心的，我希望你开心，我喜欢看你笑，那是难得的阳光。一个妒忌的女孩子对她的爱人说：“我只希望你与我同样不快乐。”但是我却希望你快乐，忽然之间我不再小器了。

　我问你十次一天，你可喜欢我。你点头。

　我足。

　其它算是什么呢。

　我们甚至乘公共汽车在浅水湾。多少日子我未曾乘公共汽车了，我很想把那张票子留下来，我问你有没有留过票子，你摇头。但是浅水湾一列的凤凰影树，为什么，为什么你在的时候也会总是比较有意无意的美丽？三天后再去，我没有再看见红花。我爱影树。

　我说：“当影树落叶的时候，像雨一样，浅黄深黄，纷纷得很浪漫。”你说你从来未会注意过，你说你忙，你有一个家。没有空看影树，没有空看书。你是迟早会看到那些落叶的。我相信你会，慢慢你会想起我说过的话。

　我说：“一架钢琴蒙了灰尘，要拭亮。”

　你问，隔了廿天你反问：“为什么？让琴蒙上尘，琴永远不知道，岂不是更好？”

　我不说什么，你是明白的。

　在电梯里，我跟你说话，我大概是侧着头，声音很小，电梯隔壁有一个老头子，他向我摇手指。

　我问：“这是什么意思？”

　“你在低声软气的央求他。”老头笑“继续下去，你会成功的，你求他什么？”

　我记得我笑了，笑得如此地不好意思。

　我求你什么？我忘记了。与我在一起？不会吧。我不会作这种要求，我一定在说别的，或者只是想引你笑一笑。

　然后在街上，我们又碰到这个老头，他说：“很好，我希望将来见到你们，你们已经有孩子了，小小的孩子，跟在你们身后走。”

　那是滑稽的，我知道我自己的命运，我逃不过什么。

　但是我喜欢握住你的手，它们暖，暖和的手。

　我们吃了最后的一次冰淇淋，你付的账。我们坐着，你低着头，我看着别的方向，不过那冰淇淋的味道实在已经不像从前了。

　我奇怪你有否对爱神的故事厌倦，一般男人还是比较喜欢听话的女人，一天三顿的饭菜，看电视，然后上。我的生活有异于此，但是我说的故事很好，只是我要晓得你还愿不愿意听。

　我回来了，一切还是一样，我胖胖的侄女儿在旁边问我是不是写情信给谁。我说没有。这不过是一封信。一封比较长的信。我想说我的心情不一样了。对于其它我不再关心，但是我一定要写给你一封信。

　你最后对我说的话是什么？你好像说，你好像问我：“你要什么？我送一样东西给你。”

　我看着你，我笑了“不要这样问。”

　“为什么？是不是你要的东西我负担不起？”你说。

　“你负担得起。”我说。

　你犹疑了，我知道你猜到了。

　我坦白的说：“我要你，把你给我。”

　你说：“我不可以那样做。”

　所以不要再问我要什么。

　星期的三藩市是寂寞的，在山顶上，风把我的头发吹得不亦乐乎，天上一片云都没有，清朗得可以看出去一百哩。你说：“一年三百六十五，难得有五天这样的三藩市，我的运气好。”

　运气。但是我的运气在哪里呢？

　我喜欢那个山顶，这样的路，我把手放在下巴上。我们总是坐得很后，我可以看到你的脸反映在玻璃窗上。我开始向你诉说我的历史，一点不漏，我奇怪我怎么会告诉你这么多，从来没有人知道这么多啊。

　然后你也告诉我关于你听回来的谣言。我竟不知道有这么多的谣言飞来飞去，我不生气，我觉得我自己颇有名气，真是可笑的。

　我真的对你像一个十年的友人。我也告诉你关于我的女朋友，我的蒋云、西西，甚至是乔爱斯。我家的女佣，我的兄弟，我的侄女侄子，一切。

　你一定我。

　但是我知道你什么呢？我什么也不知道。你的名字，你的地址，你的家庭，你的过去。我不知道。

　我讨厌听黄笑话，但是你说得总是很可爱，我们常常换这样的笑话，你问我是从什么地方听回来的，我说我弟弟用打字机打给我的，你惊奇，但是我们的家人是自由的，终于有一天，我们兄弟姐妹会坐在一起看一部蓝色小电影。

　我与你在一起很快乐。在你的手中一口烟，好像的是大麻。我常常想你是否习惯这样，我想不是吧。

　为什么看衣舞的时候你总是瞌睡？你说你是看厌了。

　我要与你在一起。我在等你会回来的日子，我不介意这些日子会过得很慢。日子总是要过的，快与慢都一样。

　我不知道我还剩下多少个日子。

　等你是一种享受，如果你回来得太快，我就没有时间缓缓想以前的一切，毕竟这样快乐的日子，一个人在一生之中，不可以常常遇到。

　我遇见了你。

　我喜欢听麦克连的歌，他是一个诗人。他写：早上来了早上去了，一点后悔都没有；只余下了回忆，不能忘记。在飞机上我们一直唱歌，不过那是很久之前的事。都是记忆，一页一页，满布着小小的字，看不清楚。

　蒋云如果知道了，她大概会说：你怎么可以这样子呢？这是她对我的口头禅。

　我哥哥写给我一封长信，真是长，他写：你之所以快乐少，痛苦多，是因为你完全没有嗜好之故。但我是有嗜好的，他不知道而已，我一直想好好的爱一个人，只是我从来没有得到这样的机会。

　我走在街上，西西会在大丸门口等我，我们将会去喝茶，这又表示什么呢？我所有的女朋友都待我这么好，甚至是孙若云，她说嫁不出去也算了，我们两个人租一间屋子，然后开始养猫。

　我哥哥说：再买一套银的茶具，每天下午喝茶。

　西西笑：我们会穿丝的衣服，打扮得漂漂亮亮。

　这些主意都不坏，我喜欢，我真的喜欢。

　你问我：乔爱斯结婚没有？

　我说没有。

　你问：为什么你的女朋友都没有结婚？

　我答：结婚如果只是为了结婚，恐怕没有嫁不出去的女子，我的女朋友，只是想找一个真正的…我实在难以形容。

　但是我将一辈子记得三藩市，我不相信我将来会把猫养得很胖，我做其它的事，老是心不在焉，魂飞魄散。

　我无聊的出去买了几件衣裳。只有在香港我才买得到衣裳，我穿的尺码小。我看到一条YSL丝巾，我喜欢圣罗籣。丝巾是丝巾，你是你，一个人不是一条丝巾。我苦笑了。现在我一个人，我可以胡思想，你不会打电话来说：“不要想太多。”

　我看到了皮带，我想送你一条皮带，我会到诗韵去为你挑一条。鳄鱼皮，彼埃卡丹。我甚至希望送你一只康斯丹顿，我说：“很可惜我不是女明星，不然我会送得起。”你抬起你的眉毛，你答：“可惜我不是男，不然我一定收下你的表。”

　我抿起嘴，我微笑。

　我不生气。

　我永远不会生你的气。

　你说的话总是有道理，对答如。

　就算你指着我一点道理都没有的大骂一顿，我也不会说什么。不过我想告诉你，从来只有我发脾气，但是当我发一点点小脾气的时候，你就对着我做鬼脸。

　我想你。

　我喜欢想你，我把你的照片夹在一本诗里。拜伦的两章诗当中，拜伦的诗坏。但是我把你的照片放在什么地方好呢？我想不出来。

　当然你会回来，我会来看你。一次，二次，三次，我不知道多少次，直到我不能再见你了，但是我会来看你。

　我不会说什么。

　你是最好的。我常常知道什么是最好的，我分得清楚。

　我觉得风很好，我一直冒汗，但是我心里舒畅，我高兴，我在等。

　我常常说：“别说我傻，我有点笨，但是我不傻，我只是有点笨。”

　这是一封信，印出来之后，我会寄给你，或者到那个时候，你已经忘掉我了，然而那是更好的，记忆就是如此保存下来的，为了这个理由，我希望我在你记忆中已经消失了。