那天，他们从城里回来，江涛高高兴兴地跑回家去，给父亲和母亲报喜。运涛一个人唱着小曲儿走在后头，一走上房后头那条小道，看见
兰一个人坐在瓜园里小窝铺上做针线。运涛向周围望了望，看没有老驴头，才抬起脚走进去。兰一看见运涛，脸上一下子笑出来，扬起手儿招他：“运涛，来！”运涛走进瓜地，问：“干吗？”
兰说：“天道热，不想吃个瓜？”运涛说：“早想吃哩！”
兰翘起脚从窝铺上跳下来，翻开一蒲笼密密的瓜秧，摘出个细溜长的柳条青花皮小甜瓜。说：“早就
了，你不来我就不敢捅它，一捅就要掉下把儿，我用瓜秧把它盖上，专等你来吃。”说着，啪唧打开，
出金黄金黄的瓤，红籽儿，真鲜！递给运涛手里。兰问：“吃着怎么样？”运涛说：“好，细
甜！怎么没叫别人吃了去？”兰笑了说：“嘿！除了你，谁配吃它。”运涛问：“这是什么瓜？我没吃过。”
兰说：“这叫金瓜，还是忠大叔从关东带回来的籽儿，给我爹的。”她又坐在窝铺上说：“上来，咱们说会工作上的话儿！”运涛身子一耸，坐上窝铺，靠在被叠子上。
兰问：“你又进城来？”运涛说：“唔！”
兰又问：“贾老师说什么来？”运涛说：“他说，咱们不能老是宣传，还要组织。象你吧，就该秘密组织妇女协会。还批评了咱们。”
兰问：“批评什么来？”运涛说：“批评咱们太特殊。”
兰说：“什么叫那个？”运涛说：“象你吧，就不该把革命字儿绣在大襟上，走进人群里。”
兰翘起嘴
说：“嘿！这样宣传还不好吗？”运涛说：“好是好。贾老师说，不要忘记，咱们周围敌人是很多的！”说着，他把肩膀靠在
兰肩膀上。兰回过头来，睁起又黑又大的眼睛，静谧谧地看着运涛。青年少女到了这刻上，会感到人生无边的幸福。做起活来，不再孤单。睡起觉来，象有个人儿在陪伴。她的眼睛，成天价笑啊，笑啊，合不拢嘴儿地笑。她的心情，象万里星空里悬着一轮圆大的月亮，窥探着世界上的一切，觉得什么都是美好的。当她一个人在小窝铺上做着活的时候，把身子靠在窝铺柱上，仰起头来想：革命成功了，乡村里的黑暗势力都打倒。那时她和运涛也该成了一家子人了。就可自由自在地在梨园里说着话儿剪枝、拿虫…黎明的时候，两人早早起来，趁着凉爽，听着树上的鸟叫，弯下
割麦子…不，那就得在夜晚，灯亮底下，把镰头磨快。她在一边
着水儿，运涛两手拿起镰刀，在石头上噌噌地磨着。还想到：象今天一样，在小门前头点上瓜，搭个小窝铺，看瓜园…她也想过，当他们生下第一个娃子的时候，两位老母亲和两位老父亲，一定高兴得不得了。不，还有忠大叔，他一定抱起胖娃子，笑着亲个嘴儿…运涛也有无限的希望：他倒不想和
兰的事。他觉得兰应该就是他的人儿，别人一定娶不了她去。他想革命成功了，一家人…不，还有忠大伯他们，不再受人
迫、受人剥削了。在他的思想上，认为那些贪官污吏、土豪劣绅们，杀头的杀头，关监狱的关监狱。不，在判罪以前，一定要算清村公所的帐目，算清千里堤上多少年的老帐。也想到象贾老师说的，工人、农民掌握了政权。那时候他也许在村公所里走来走去，在区里、在县上做起工作来。他想，那时就要出现“一片光明”农民们有理的事，就可以光明磊落的打赢了官司。运涛一面想着，心里快乐起来，两只眼珠，看着湛蓝的天上老半天。他说：“
兰！我看看你的手。”兰回过头来问：“你看俺手儿干吗？”运涛说：“我早就看见你的两只手，细溜儿长的手指。就没敢捅过，连看也不敢正眼看一下。”
兰抿着嘴儿笑，说：“俺晨挑菜，夜看瓜。种谷，夏收麻。长着什么好手呢？给你，看个够！”一下子把手伸给他。当运涛要握起
兰的手的时候，兰一阵羞红扑在脸颊上，运涛的两只手也打着抖缩回去。两个人坐在小窝铺上说话答理，说不完心里话。冯老兰早就看上
兰。在乡村里，谁家姑娘要是出了名的好看，他就象猪八戒一样，
着鼻子，闻着香味儿找了来。这老家伙，从表面上看，是个“古板”的老头子，过着最吝啬的生活。实际上他是个老
鬼，为了得到他喜欢的姑娘，不惜花费很多很多的银钱。这天，他知道运涛进了城，兰家里人口也不多，看了个空儿，一个人提上条大烟袋，假装买瓜寻了来。一出高粱地，听得运涛和兰在窝铺上响亮的说笑声，又慑悄悄地退回去。一拐墙角，看见兰她大娘抱着孩子玩儿。他摇了摇头，酸眉苦脸地指了指小窝铺，抿着嘴笑着窜走了。兰她大娘，是个咶咶嘴，心里盛不住事儿，是全村有了名的长舌妇。拐过墙角，看见运涛跟兰在小窝铺上，窝铺旁边并没有别的人。就迈开两只大脚往家跑，扯开嗓子大喊：“老驴头啊！你家兰可招了汉子了！”喊得森人。老驴头听得喊声，脑子里腾地火起来，想起冯老兰在村边上跟他说的话，平时一看见运涛在他家里来来往往就不高兴，他觉得闺女大了。他听得说，一下子通红了脸，扯起一把小铁锨追出来，骂着：“好***！晴天白
欺侮到我家来！”运涛回头一看，打了个冷怔，一时慌急，不知怎么好。他怕兰受害，两手一舁，把兰扛在肩上，撒腿就往堤上跑。老驴头就在后头追，张开大嘴骂。运涛扛着
兰跑了半里路。越跑，他觉得肩上越是沉重。实在跑不动了，累得满头汗珠直滚。可是老驴头还在后头追着、骂着，一步不放松。眼看就被他追上，兰说：“运涛，放下我吧！”运涛呼呼哧哧地说：“不，不能！”兰说：“咱没做那伤天害理的事，咱什么也不怕。放下我，你快逃活命吧！”运涛说：“不，他要拿铁锨砍你！”兰说：“我不怕，你快跑吧！”这时老驴头就要赶上他们。运涛使了一股劲，跑上大堤，放下兰，耸身捭下一支柳
子。在大堤上逞着架式，说：“你来…”老驴头怒气冲了头，支绷起头发，红着眼睛跑上大堤。可是运涛手里的
子不忍落在他的头上。老驴头把铁锨一抡，砍了过来。运涛一闪身子，锨刃在眼前闪亮过去，落了个空。兰喊着：“运涛！你快跑吧，跑吧！”喊着，老驴头的铁锨又劈过来，运涛只得跑下大堤。老驴头不追运涛，一把抓住
兰满脑袋头发。这时，他满脸胡髭乍起来，脸上的皱纹象张开了嘴，浑身抖颤着。他不肯一下把兰杀死，扬起锨柄，在她身上
打，骂：“疯丫头！疯丫头！”运涛跑回去夺兰，老驴头扬起铁锨，又要砍他。这时，看的人多了，谁也不敢去劝他。一走近去，他就张开大嘴骂，象要吃人。兰娘一面哭着赶上来，老驴头拿掀柄敲着她的脊梁，说：“你养的好闺女！你养的好闺女！”一边打着，一边骂着，她挨不住打，只有离得远远的，
着眼泪哭泣。老驴头一个人在大堤上折掇
兰，兰说：“爹，家去打我吧，叫人们看着象玩猴儿似的，多不好！”老驴头不肯，只是一股劲儿打，直打。兰咬着牙，闭住嘴，憋红了脸颊，鼻子气儿不出，她没有做下坏事，心上并不后悔。老驴头看看兰没了气，才扯着一条腿，象拉小猪子一样拉回家去。刚拉回院里，兰又还醒过来。老驴头瞪圆两只眼睛，乍起着长胡子，着眼泪，把锨刃放在兰脖子上，才说往下切，兰觉得脖子上凉凉的，睁眼看见锨刃澈亮，生死就在眼前，刷地黄了脸，说：“爹！亲爹！你老人家想想，百年以后，谁与你老人家烧钱挂纸呢？”兰娘也说：“留着她吧！留着她吧！你头痛脑热，有谁来伺候呢？”只有这句话，才打动了老驴头的心。他放下铁锨，搬了个破板箱来。把
兰扔在板箱里，一把锁锁了，扔在阶台后头，踩了一脚，说：“看你还绕世界疯去！”兰在这板箱里睡着，一丝没两气，一直睡了一天一夜。第二天她才醒过来。衣服被血粘在箱子上，一动也不敢动。动一下，就象刀子割
一样疼。院子里静静的，没有一点声音。一会儿，听得娘守着箱子哭泣。
兰说：“娘！给我点水喝吧，你忍心渴死我？”声音细微到只能听到一点点。兰娘一听，她还活着，走过来说：“可不行哩！他象牲口一样，老是吓唬我，不叫我管你。让我想一想…”兰说：“哪，不要害怕，人死不了就得活着。你老人家生养我一场，渴死、饿死我干吗？”娘看了看，板箱上有条狭
，从这条里灌下一点汤水，兰伸起嘴接着。老驴头在那条小道上挖了三道壕，
上枣棘针，断绝了行人。谁在那里一过，他就张开大嘴骂。那天，他一个人在那里猫着鼓鼓捣捣，一定要把那条小道截断，看见走过一个人，才说开腔骂，仔细一看是李德才。弯着走过来说：“来，咱老哥俩说个话儿。”
老驴头拍拍手上的泥土走过来，两个人坐在房后头抽烟。说了一会子闲话，李德才就着老驴头的耳
说：“老伙计，该着你享福了！”说着，闹了个笑眯虎儿。老驴头没听准，大着声音问：“什么？”
李德才说：“冯家老头愿跟你家姑娘相好。”
老驴头摇摇头，还是不相信自己的耳朵，听不清李德才是什么意思。李德才看老驴头没听清他的话，又说：“冯家老头愿跟你家姑娘
个朋友，一块玩玩。”老驴头这时才听清楚李德才的意思，他看
兰和运涛闹了一场纠纷，要给她说个婆家。摇晃了摇晃长脑袋，说：“那个不行，还在一个老坟上吃会，不合辈数。”李德才黄着脸摇了一下头，说：“我是想救她一条性命，什么合辈数不合辈数，又不是明媒正娶。”
老驴头一听，火气上来。冯老兰在镇上有财有势，他又不敢骂，只得忍住
子，低下头啃啃哧哧地生着气。李德才见他不表示态度，就走回去见冯老兰。冯老兰转着黄眼珠子，想：“是人没有不爱财的，如今为了得到这个好看的姑娘，不得不破一笔大财了！”沉默一刻，左思右想，身上急
起来，冷不丁地说：“豁出去了，给他一顷地，一挂大车，连鞭儿递给他。这就够他一辈子吃穿了，也算咱对得起她！”李德才也说：“给她好吃好穿，酒一盖了她的脸儿，就俯伏在地，你要怎么玩耍就怎么玩耍她！”说着，就又去找老驴头，老驴头一听，眼里噙着泪花摇晃摇晃脑袋，想道：“真拿俺草粪不值呀！说来说去是因为门户急窄，人口单薄，才受这样的欺侮。”他看了看李德才，嘟嘟哝哝地说：“他把俺看成什么样人了？”他心上实在气愤，一步跨过去，抡起胳膊，揸开五指，噼噼啪啪地，连着在李德才脸上打了几个耳光，打得山响。打得李德才闹了个侧不楞，差一点没跌在地下，趔趔趄趄地逃走了。这件事，引起锁井锁上姑娘们议论纷纷，说：“那还不把人羞死！”后来也叫
兰知道了，她一想到：身上就不住地寒噤。从此，运涛再也看不见兰，你想这还不够一个青年小伙子伤心的，可是在那个时代，在那样的社会里，乡村里人们那里容得起呀？人们逞着子嚼舌，说他们七长八短。运涛每天粘在园里地里，不再上街，不再给人们讲书讲故事。不管白天晚上，一个人在千里堤上走来走去，听滹沱河的水在响，嘎鸪鸟在大柳树林里在叫。他愁闷，他觉得寂寞。一个男人，在乡村里有了这种名声，就再也没有姑娘小子们跟他在一块玩。有时他一个人坐在小井台上哭，着眼泪。涛他娘拍着他的肩膀说：“运涛！你忘了她吧，凡事是命里注定的。”第二年夏天，他一个人住在园里看桃子。“五月鲜儿”桃子了，不断地有小贩担筐来趸。有几天，他没向父亲钱。那天晚上，他一个人走到长堤南头，又走回来，踮起脚尖望着村里，离远看着
兰家房屋，兰家树木。他觉得看看兰家房屋树木，心上也是安慰的。他走回家去，拿了一条小褡包，把杀紧，又拿了一把斧头，
在褡包上走到锁井村后头，围着兰家宅院转了好几遭。走到兰家门口，想迈步进去，又怕老驴头。转到房后头，有棵歪巴榆树，他攀树上房，蹬着兰睡着的屋顶走过去。在兰睡着的地方敲了两下，又趴在屋檐上看着。兰听得房顶上有人，猛地翻身起来，才说喊出来，想到那一定是运涛，才蹑手蹑脚从屋子里走出来。把手遮在眉毛上，这边照照，那边瞄瞄。在黑影里瞧见运涛的影子，摇摇头掉下泪花，说：“你又来干吗？”运涛说：“我要走了，到革命军去！”说了这句话，再也听不见他的声音了。这时兰急了，说：“你等等！”说着，她抬起腿走出来，转到房后头一看，运涛才从树上爬下来。运涛看见兰一个人偷偷跑出来，心上不住地突突跳着。两个人手牵手走到千里堤上，站了一刻，又走到堤下头柳子地里坐下。运涛出了口长气说：“咳，咱俩要分手了！”
兰冷不丁扭过头来，睁大了眼睛，惊奇地问：“怎么？”运涛说：“我要出外了！”
兰带着眼泪，冷笑一声说：“哼哼！你胆小了，怕封建势力，要一个人躲到干树身上去歇凉儿？”运涛说：“不，贾老师调我到南方去参加革命军，他说国共合作了，革命军要北伐。”
兰说：“要是这么说，你去吧！把封建势力、土豪恶霸们都打倒，我们才能得到解放。”人急夜短，说着话儿晨风起了，吹得柳丛摇摇摆摆，象大海里的波
一起一伏。两个人在柳子底下，说了一会子知情话，听得村上第一声
啼，运涛站起来说：“我要走了！”兰说：“怎么说了个走就这么急？你也不早说声儿，我好给你洗洗衣裳，做双鞋袜。叫你这么走了，我心上不落意。”运涛说：“不，前边村上还有人等着我。你回去吧，叫你爹知道了，又是一场打。”
兰说：“不，我要送你，左不过是这么回子事了，打死了也是个冤魂。我一身干净，别人说什么话，我也不管。”两个人并肩走了两步，运涛又楞住，说：“我还有句话跟你说！”
兰说：“什么话，你说吧！”运涛说：“说了，你可不能恼。”
兰说：“我不恼，你说吧！”运涛说：“我这一出去，就是万千里地，说不定什么时候，什么年月才能回来。要行兵打仗，不知将来落个什么结果。”说到这里，他又停住，看
兰睁着两只水汪汪的大眼睛在看着他，嗫嚅说：“希望你另找一个体心的人儿…”兰听到这里，她才明白，两眼瞪直，怔住身子一动也不动，脑筋里象是停止了思想，噗通地倒在地上，两手捂住脸痛哭起来。运涛急得直跺脚，他想：“不告诉她吧，要出远门了，不愿耽误她的一生。告诉了她，就这样起来，他觉得实在为难。弯下抱起兰肩膀，兰打着滚不起来，好容易才扶起她来。兰哭了半天，才说：“我的日子过到头儿了！”运涛急问：“什么？”
兰说：“你走吧，不用管我了！”这时，她想起母亲说过，忠大叔下关东，前脚走后，他姐姐就跳进这滹沱河里自尽了。这时她已打定主意。运涛问：“你愿等我？”
兰说：“你革起命来，就有好光景了，还看得起我穷人家闺女。”这时运涛才明白
兰的性格，瞪起眼睛说：“不管你等不等我，我一定要等着你！”兰听了这句话，脸上一下子笑出来，说：“要是你有这个心
，有这个决心，撑得过去，我还要活下去！”两个人踩着河岸，向东走去。
兰看东方发亮，天快明了，说：“这，送多远也有个分手啊，你走吧！”运涛睁开明亮亮的大眼，眼瞳上闪着星群的光辉，看着兰，说：“有几句话，我还要告诉你，封建势力仇恨革命，好象张开网兜一样，要捕杀我们，灭绝革命。从今以后，你要小心，少在街上面，少见到人，把革命思想存在心里，等我回来。”说完，握了握她的手，就走去了。兰立在高岗上，看着他的影子，在黎明的薄暗中不见了。晨风吹拂她的长辫，千里堤上大杨树的叶子在响，滹沱河里水在…她一个人走回来，在园里捭了几叶菜，走回家去，放在阶台上，又担起筲来挑水。
兰娘趴着窗台问：“兰！起这么早？”兰说：“我早起来哩，从园里捭了菜来，挑水哩！”兰娘说：“咳！多好的闺女，多么不怕付辛苦啊！”这天早晨，严志和扛着锄，拎着篮子送饭去。园前园后喊了个遍，找不见运涛的踪影。这时，他心上突突地跳起来，抬脚去找朱老忠。自从朱老忠从关东回来，他有什么作难的事情，就去找他商量。朱老忠遇着的事故多，会出主意，说出个道理就对他有很大的帮助。朱老忠听说找不见运涛，头上腾地冒起火来，才说抢白严志和几句，心里想：“弟兄们都不是小年岁了，算了吧！”又忍住气，把火头
下去。匆匆走到梨园里，大清早起，把烟袋伸进荷包里，眯着眼睛摸索着荷包，呆了老半天，才说：“怎么…这孩子，他失踪了？”
严志和在井台上转游着说：“也许着…这孩子，他掉到井里去了？”
朱老忠点点头，连忙走到村里，叫了乡亲们来淘井。把井淘干了，还是不见运涛。涛他娘坐在井台上，哭得死去活来。
严志和说：“许是被土匪架走了？”
朱老忠摇摇头说：“不，咱不是那等人家。”
严志和说：“也许是被仇家杀害了？”
朱老忠问：“你想想，得罪过人吗？”
严志和说：“咱这个门坎，向来没得罪过人。这孩子除了和老驴头家闹了那会子事，自小就安分守己。民国六年发大水，使了冯老兰的钱，还不起本息，和冯家大院里嚷过几次仗，差一点没把我治到衙门里去。还有，和冯老兰打那三场官司…”
朱老忠点着下巴说：“哼！这号人家，惯会结
一些花霾脖子，也许…”他沉思默想，也没想出个什么办法。反正，人是找不到了。垮下脸来，楞着眼睛说：“志和！这是咱哥俩说话，孩子们大了，你不给他屋里寻下个系心的人儿，依我看这孩子，他一气下了关东！”严志和两只手拍着膝盖说：“可，我的大哥！你还不知道？
人口多地土少，谁肯把姑娘嫁给咱家，又有什么法子？”
朱老忠说：“和老驴头家…我看
兰那闺女就不错，为什么不早打发媒人过去？你还能找到这么好儿媳妇？”严志和耸起长眉毛，摇摇手说：“甭提了，你还不知道，叫人们念叨得对不上牙儿呀！”
朱老忠镇起脸来，把大腿一拍说：“哼！咱穷人家，不能讲那个老理儿，不管偷来的摸来的，坐在咱炕头上就是咱的人儿。一切礼法，都是大人老爷们造作出来的，咱们不遵守他们那个！”
无论怎么说，人，当时下是找不到了。自从运涛离开小严村，姑娘们对严志和有了意见。说运涛正读书心切的那个时候，不该强他离开学堂。说不该叫他独自一个人睡在园里，住在荒村野外。荒旱的年月里，会从山上下来吃人的狼。他们一想到运涛和
兰的事，就唉声叹气，再也听不到他清脆的卖梨声，看不到他的大眼睛了。他还会写一手好字，每年新节下，一个人能写完全村的联。人们都说，咱村再也找不到写这么好字的人了！