山路崎岖。山野寂寂。
山弯处转出一只竹编的挑篮，之后是另一只。两只竹篮中间夹着一个衣衫褴褛的少年。一
杂木扁担横担在他的肩头，差不多与他同样高的竹篮里装了一样多的煤炭，份量对于这个十一岁多的少年显然是稍重了，
得他微耸了肩，汗水和灰尘弄污了他眉目还算清秀的脸。挑篮终于艰难地缓慢地移到了山脚下。少年把它们撂稳在公路边，放下扁担，用脏污的衣袖擦了把脸，那张脸便更脏了。他敏捷地跳下公路的边坡，走到清澈的山溪边，俯下身子咕咚咕咚地喝了一气。
那条公路实际是砌筑了路基路面很
糙的简陋车道。一辆马车转出山角，山歌悠悠，马铃悠悠，活现出一派山野的典雅情趣。“喂！孙发生。挑煤呀？”马车夫勒住马缰，大声地问。
“哦！朱大哥。”被喊作孙发生的少年说。
“咋不喊你老伯买一车嘛？你挑那丁点儿够烧几天？”马车夫朱大哥不无关切地问。
“老伯说我反正闲着没事。读不成书，挑煤烧好歹也省点儿钱。”
“咳！你老伯还是经理呢！这么抠门。都去挑煤烧。我们马车拉的煤卖给谁？”朱大哥松开缰绳，吆喝马儿行进，驶出好远还摇着头。
少年孙发生继续挑了煤上路。这儿离家还有一公里多，他的双肩却有些火辣辣的痛感了。他咬着牙，忍着肚子里窜上来的饥火，踮了脚小跑开来。饿肚子固然有社会的原因，然而他不可能认识到这么深。他只知道考入县里的省立中学后供应的口粮一直不够吃。他吃完每顿饭的定量后总是馋涎
滴，空了肚子坐在教室里他便什么也听不进去。逢上语文课更糟，老师几乎总是指定他朗读课文，那是需要口齿清楚抑扬顿挫朗朗上口的，孙发生肚子空空，怎么也读不出那种韵味来。尽管学校组织了学生上山搞“小秋收”，摘了些野果野菜混在粮食里给学生吃，缺粮的压力还是迫使学校“下放”了初一六个班中的三个班。他来自乡镇，大哥也在这家中学的高中部就学，辍学的噩运便理所当然地降临了。他回了家，而且因为提前吃完了两个月的粮食定量，粮店不予补充供应，便是在公私合营任经理的父亲也没有办法多弄到粮食，只好买了些豆渣萝卜之类的东西给他裹腹。他便
在饥饿中煎熬。“哟！发生回来了。”隔壁二大娘说。走过来为他推开伙房门。他把煤挑进屋，倒在空落落的堆煤的灶旮旯里，无力地斜依在灶台上。
去不去再挑一次呢？他想。无须为老伯做饭，时间便很充裕，但他的肚子叫得实在很响了。碗橱里空落落的只有一豌豆渣，那是一
之中的晚餐。再挑一次！他从矮桌下的地面上拿了一个大白萝卜，在水缸里舀点水洗去皮上的污泥，
进嘴里咬了一大口。萝卜可解渴但几乎顶不了饥，他却顾不得了，只要口中有东西咀嚼就行。他把挑篮重在一起，用扁担穿过去往肩上一扛，出了门往后山走。二大娘站在屋檐下，悄悄往他手里了个玉米面饼子。他眼里涌出了泪珠，赶紧擦去后给老人鞠了个躬。“去吧！早点回家。”二大娘慈祥的脸上绽出些许笑意。他点点头，紧走几步便转过了屋角，围了几畦菜地的土墙头挡住了他的身影。
在历史上，共和国的年龄也只有十周岁，无论历史学家们是如何书写大饥荒的，那饥饿年代发生的一切都因其多方面的原因而不能加以简单的总结。年轻的人民共和国和武装到牙齿的以美帝国主义为首的“联合**”打了三年，人民是一直勒紧了
带来支持这一场抗美援朝正义战争的。人民把刚获得解放的
欣鼓舞珍藏在心头，毅然决然地捐出家产捐出身家性命抗美援朝，和朝鲜人民一道保家卫国，那种民族的气节和精神是惊天地而泣鬼神的。中朝两国人民的胜利是付出了沉重代价的，以至大饥荒袭来时尚未得到足够的休养生息的时间，中国人民只能在艰难的岁月中再一次磨炼自己的意志，如同走向后山的孙发生那样。屋后的山沟叫后麻窝，煤厂则在三、四里开处的徐家湾。从后麻窝
过去少走半小时路。山上光秃秃的什么也没有，只有
的岩石在阳光下闪着灰色的光泽。岩石间干瘦的土地上什么也没有，甚至连青草也没有。苍凉、空寂、沉闷便是一切。孙发生早已将那个萝卜和那个玉米饼子全都进肚里，暂时住了饥饿的感觉。他穿了草鞋的脚在山路上快速地移动，眼睛却在四周围和身前的空间贪婪地扫瞄，希冀能出现什么奇迹。然而希望毕竟只是希望，除了两只被称为不祥之鸟的老鸹从他的头顶飞过并留下几声悲怆的嘶叫外，孙发生的一切努力都是徒劳的无益的。他沮丧地加快了步伐，爬上山丫口后又是一溜小跑，下了半面同样是光秃秃的山坡，钻进了生长着马尾松和杂木林的另一个山湾。“咦？是你么？小发生！”另一条山道上钻出来的两个少年对他招呼着。孙发生看出是他的街坊范老幺和冯长发时，高兴得连忙答应。结伴挑煤毕竟是令人高兴的事，在几里山路中虽不会有毒虫野兽伤人，独自一人总有孤独寂寞的情绪难以排解。
“小发生，徐家湾下头的水田里有荸荠，去摸点吃嘛！”范老幺说。
“真的么？”孙发生问。
“真的！昨天蒋兴才还摸到呢！”
“那就摸摸去！也许真有呢！”
水田边的小径上一字儿排开三担挑篮。三个年岁差不多的少年挽高了
管赤了脚在泥水中慢慢移动着，孙发生发觉脚底下有硬硬的小东西，遂用大脚趾和二脚趾夹住了，然后弯下身去，伸手到稀泥中抓了出来，在田水中
去污泥，真的是一个泛了暗红色光泽的荸荠。“好！孙发生摸到荸荠了，孙发生摸到荸荠了。”范老幺舞着双手兴奋地喊。
孙发生把那个荸荠小心地放进上衣包里，移动双脚，小心翼翼地继续探索。很快，他又一连气摸到了好些个荸荠。冯长发收获略少，但小小的上衣兜几乎装满了。范老幺运气却差，只摸到了个荸荠而且被他连泥带水地
进了肚中，上得田坎来，孙发生说：“长发，把荸荠都掏出来。“冯长发看了看范老幺，似乎极不情愿，磨磨蹭蹭地不肯动手。“快拿过来！“孙发生火了，他已经把衣袋中的荸荠全掏在田坎上，晶莹鲜亮的荸荠逗人食饮。冯长发只得把摸到的荸荠也放到一起。
“来！都来吃！一人一次只能吃一个。”孙发生说。
“我？”范老幺迟疑地站着，不好意思上前。
“哎呀！一道出门就是打平伙。怎么好分彼此呢？”孙发生说。
“他摸到的荸荠都吃了！”冯长长指着范老幺说。
“他比你小，你不该让一点么？”孙发生拉了范老幺的手说。冯长发只好坐下来，三个人风卷残云般吃光了那些荸荠。才余意未尽地各自挑了装满煤的竹篮，沿了山道回去。
论年龄冯长发比孙发生大一点儿，但他慑于孙发生的满腔正气，只得委委屈屈地同孙发生、范老幺搞了回**。但他由此种下了不服气孙发生的
气，在以后的故事中没有少给孙发生找事儿。孙发生那时候当然顾虑不到这些，他少年心
，
糙糙，只知该咋办咋办，儿没想到会为自己的将来惹下麻烦。